Viết 25

🏷️ Storytelling

For this assignment, you will actually write four short pieces. In each, you should consider what you want to write about, then set a timer for exactly three minutes and begin. When the timer goes off, finish your sentence and stop, even if the overall thought is incomplete. Then repeat for the next topic. You will submit all four pieces at once, unedited. Then you should write a short reflection piece - 250 words or so - discussing how you thought about each item. For example, was one more difficult than the rest? Easier? Why?

The topics are:

1. A memory of breakfast - today’s or any other

2. A quarrel with someone you care about

3. An item of clothing you loved

4. A major community event that you didn’t attend

   ---

A memory of breakfast - today’s or any other

Sáng hôm nay, mình ra sau bếp. Ba đã mua một hộp xôi cho mình. Mình mở hộp xôi ra. Mùi gạo nếp bốc lên thơm phức. Mình trút hết xôi, đậu cove và cà rốt vào trong tô. Mình thích ăn kiểu này hơn vì nắp hộp cứ hay cạ vào đầu mình. Mình đổ xì dầu vào trong xôi. Người ta có bỏ dầu vào trong xì dầu nên nó trơn. Mình không đổ nhiều vì nó mặn dù đã được nấu với đường.

A quarrel with someone you care about

Mình đưa cho ba tờ giấy tham khảo ý kiến của trường. Trường muốn biết ý kiến phụ huynh về chuyện có nên tiếp tục chương trình học cả ngày của lớp mình. Mình muốn nghỉ. Nhưng ba vẫn muốn mình học tiếp vì chính ba là người đăng ký cho mình vào lớp này. Mình với ba cãi nhau. Ba tức tới nỗi cầm roi đánh mình. Khuôn mặt của ba đỏ phừng, hai mắt sòng sọc nhìn vào mình. Mình gào la xin ba tha cho.

An item of clothing you loved

Hôm ấy trời mưa tầm tã. Mẹ chở mình tới một con đường bán đồ bành. Mẹ dẫn mình đi từ sạp này qua sạp khác, lựa hết cái áo ấm này tới áo khác. Cuối cùng mình chọn được ba cái áo. Đến bây giờ, mình đã vứt hai trong ba cái này. Cái còn lại cũng là cái mình thích mặc nhất. Nó mỏng nhưng khá bền. Dù đã có nhiều đường chỉ bị đứt nhưng mình vẫn mặc tốt. Nó đã theo mình rong ruổi khắp các con đường, dầm mưa dãi nắng.

A major community event that you didn’t attend

Sự kiện lớn nhất mà mình chưa từng tham gia chắc là đi bầu cử. Mấy ngày ấy trời nắng chang chang, rồi năm trước còn có dịch nữa nên mình không muốn đi. Mọi người trong nhà mình đều như thế. Chỉ có một người đi bầu cử và ý chí nguyện vọng của người đó đại diện cho cả nhà. Mà không chỉ đi bầu cử, đến cả đi họp tổ dân phố nhà mình cũng không ai đi. Ba mẹ mình đi làm đi bán cả ngày. Em mình đi học. Còn mình không muốn đến mấy chỗ đông người nên lần nào nhận giấy mòi xong mình cũng chỉ để đó.

Bữa sáng thường ngày của mình giống như xổ số. Mình không biết hôm nay ba sẽ mua cái gì nên khi viết mình muốn thêm vào cảm giác kịch tính, bất ngờ. Mình cũng muốn tận dụng nó để miêu tả cả năm giác quan.

Mình viết về những chuyện vui dễ dàng hơn là viết về chuyện buồn. Như khi mình cãi nhau với ba, mình không biết nên viết nó với tông giọng như thế nào. Lúc bị ba đánh, mình đã rất ấm ức. Trong lồng ngực mình như có cái gì đó dồn nén, mình gào lên để xả hết mọi thứ ra bên ngoài. Có điều bây giờ mình kể lại cảm giác ấm ức, tức giận này, nó không còn như lúc trước. Chuyện đó đã xảy ra lâu rồi, đến bây giờ đã gần mười năm. Cái nhìn của mình về nó và chuyện ba muốn mình học cả ngày không còn như lúc trước.

Kể về cái áo mình thích là chuyện dễ. Nhưng chỉ miêu tả mỗi cái áo thôi thì nó lại đơn điệu quá. Cái áo này còn gắn với nhiều thứ khác về mình như khi mình đi mua nó trong ngày mưa tầm tã, lạnh lẽo. Hay khi mình mặc nó trong chuyến đi từ nhà vào Quảng Nam bằng đường Hồ Chí Minh. Nó cũng gắn với lần mình bị mất công việc đầu tiên.

Đối với mình, tham gia mấy sự kiện đông người giống như là cực hình. Mình bước vào một khu vực đông người và chịu đựng ánh mắt của một người nào đó. Cho nên nếu phải kể về những sự kiện mình không tham gia, mình có cả rổ không biết kể đến bao giờ mới hết.