8 năm #7 - Mất trí nhớ

📅 22-03-2022

Chúng tôi đứng dậy chào cô văn. Cô nói với chúng tôi:

“Cả lớp lấy giấy ra làm kiểm tra mười lăm phút.”

Tôi xin thằng Phước cặp giấy. Trong lúc cô đọc đề, tôi hỏi con Nhật:

“Chữ Lorca viết răng?”

“L… o… r… c… a.”

Cô ra đề phân tích một chi tiết trong bài Đàn ghi ta của Lorca. Lúc học bài này, tôi chỉ chép cái tiêu đề. Thằng Phước đang cắm cúi chép trong vở, được kha khá chữ rồi. Tôi mượn điện thoại của thằng Long, rồi tìm bài Mất trí nhớ của Chi Dân. Có cái này cho cô chấm vẫn đỡ hơn để giấy trắng.

“Phong, cô xuống, cô xuống,” thằng Long kêu.

Tôi ngước lên nhìn. Cô đang đi xuống lối bên cạnh chỗ tôi. Tôi nhét cái điện thoại vô ống tay áo ấm trái, đặt lên bàn rồi đè tay phải lên. Cô đứng sát bên tôi. Tim tôi đập thình thịch. Tôi cúi xuống đè chặt hai tay. Thằng Long, thằng Viên với thằng Phước nhìn tôi cười khúc khích. Cô đụng vô tay phải tôi. Tôi giật mình ghì lại.

“Em bỏ tay ra cô coi.”

Tôi bỏ tay phải ra.

“Tay ni nữa.” Cô đụng vô tay trái.

Tôi rút tay về mình rồi nhét cái điện thoại vô bọc áo.

Cô cầm bài tôi lên. “Em viết cái chi đây? Mất trí nhớ là răng?”

Cả bọn cười to.

Tôi nói, “Dạ có chi mô cô.”

Cô đem tờ giấy lên bàn giáo viên. “Cô ghi tên em vô sổ đầu bài.”

“Đừng mà cô.”

Mấy đứa cười to hơn.

Tôi ngồi ngẩn ngơ tới hết tiết. Chờ cô ra khỏi lớp, tôi chạy lên nhìn sổ đầu bài. Tên tôi nằm chình ình trong đó.

Buổi trưa đi học về, tôi cùng con Nhật với mấy đứa khác lên thăm thầy Tráng nhân dịp hai mươi tháng Mười Một. Trong lúc nói chuyện, thầy nhắc tới chuyện của tôi khi sáng. Cô văn đã kể lại và đưa tờ bài làm của tôi cho thầy. Thầy hỏi tôi tại sao lại làm vậy. Tôi chỉ cười hề hề.

Về tới nhà, tôi nhớ ra mình quên xin lại tờ bài làm. Cái đó mà đăng lên Facebook sẽ được nhiều like lắm.