8 năm #24 - Mười ngàn đầu tiên
📅 10-09-2022
Bạn bè tôi đã bắt đầu đi học đại học. Mỗi lần thấy tụi hắn đăng ảnh với trạng thái về chuyện đi học trên Facebook, bụng tôi lại nhói. Tụi hắn đang tới trường mới và làm quen bạn mới. Còn tôi lại sống trong một vòng lặp, cả ngày chỉ chơi game, lướt Facebook, coi phim, coi anime và đọc truyện. Mỗi ngày trôi qua, vòng lặp này dần trở thành một vòng xoáy nhàm chán. Tôi muốn thoát khỏi nó, nên xin đi bưng cơm ở quán o Sương, bạn mẹ tôi.
Sáng hôm ấy, tôi đạp xe xuống nhà o. Ngôi nhà nhỏ nằm bên cạnh đường ray. Tôi để xe cạnh cây bồ đề trước nhà rồi đi vô. Sáu cái bàn nhựa đã được dọn ra trong sân.
Một bác lớn tuổi, tóc bạc, người mập mạp, đang loay hoay sau tủ đồ ăn, đứng lên nhìn tôi rồi hét to:
“Sương ơi!”
O Sương từ trong bếp đi ra. “Lì à, cháu tới sớm rứa?”
“Dạ.”
“Chừ mới mười giờ. Cháu ngồi đây chơi đi đã.” O chỉ vô cái ghế nhựa nằm cạnh cửa nhà bếp.
“O cần cháu phụ chi không?”
“Cháu cứ ngồi chơi đi. O làm gần xong rồi.”
Tôi tới ngồi ở cái ghế. O Sương quay vô bếp. Bác lớn tuổi đứng lau chồng chén dĩa bên cạnh tủ đồ ăn. Nghe o Sương kêu bác, tôi biết bác tên Long, là anh của o.
Một anh đi vô quán. Tôi kêu o Sương ra. O đơm cơm ra dĩa, rồi cầm gắp đồ ăn lên. Anh kia vừa nói vừa chỉ vô tủ kính, rồi tới cái bàn gần cửa ngồi.
Tôi tới đứng cạnh o Sương. O đưa dĩa cơm cho tôi, kêu bưng tới cho khách. Đưa cơm xong, tôi quay lại chỗ o bưng thêm chén canh.
Lúc sau, có thêm vài khách vô lai rai.
Sau mười một giờ rưỡi, khách vô quán nườm nượp. Mấy bác thợ nề với sinh viên ngồi kín hết bàn. Nhiều người tới mua hộp đem về. Mấy người trong xóm cũng đem tô qua mua.
Bác Long phụ đơm cơm với múc canh, còn o Sương gắp đồ ăn. Tôi chạy tới chạy lui bưng cơm canh cho khách. Khách vừa ăn xong, tôi liền dọn dẹp chén dĩa trên bàn để người khác vô ngồi.
Một đoàn tàu chạy qua phía trước. Nền xi măng dưới chân tôi rung lên. Tiếng xình xịch át hết mọi âm thanh trong quán.
Bác Long bưng nồi cơm nghi ngút khói ra đổ vô thùng. Bác vô bếp vo thêm gạo, rồi rửa đống chén dĩa tôi để trong thau.
Sau mười hai giờ rưỡi, quán dần thưa khách. O Sương đơm cơm, rồi kêu tôi tới chọn món. Tôi chọn cá sốt cà chua. Nó đậm đà, vừa thơm vừa ngọt.
Một giờ, quán hết khách. Tôi phụ bác Long dọn dẹp bàn ghế. O Sương đưa tôi mười ngàn tiền công.
Tôi cầm tờ polyme về nhà, vẫy phành phạch trước mặt ôn mệ nội với con Lợm. “Thấy tiền dễ kiếm không?” Mùi tiền tỏa ra thơm lừng.