8 năm #19 - Chưa đủ tư cách

📅 14-06-2022

Qua tuần học chia lớp thứ ba. Thứ Hai, trường chỉ chào cờ rồi cho học sinh nghỉ. Thứ Năm, tôi lên trường tổng kết lớp. Xong thầy Tráng rủ cả lớp về nhà thầy ăn bún mắm nêm.

Sau bữa trưa, cả lớp kéo nhau về nhà thằng Hoàng. Ngôi nhà vườn cũ nằm cạnh sông An Cựu. Không gian trong nhà chật chội vì đồ đạc chiếm gần hết nhưng vẫn chứa đủ cả lớp. Mỗi lần đi chơi, chúng tôi đều về đây nghỉ trưa để chiều đi tiếp. Lần nào về cũng ồn ào, vậy mà ba mẹ thằng Hoàng vẫn chào đón chúng tôi.

Ba giờ, chúng tôi lên trường để nhận thẻ Đoàn. Ở trong lớp, tôi có tuổi Đoàn nhỏ nhất. Mấy đứa khác vô Đoàn từ lớp chín, lớp mười. Tôi lên mười một mới vô. Dù vậy, tới giờ tôi vẫn thấy mình chưa đủ tư cách để được gọi là Đoàn viên, và việc tôi làm hai năm trước hoàn toàn đúng.

Lúc ấy, khối mười chúng tôi cùng mấy anh chị lớp trên tập trung trong hội trường để nghe thầy hiệu phó nói về chuyện vô Đoàn.

“Ai nghĩ mình chưa đủ tư cách để vào Đoàn?”

Tôi giơ thẳng cánh tay rồi nhìn quanh lớp tôi với mấy anh chị dãy bên cạnh. Mọi người nhìn tôi. Không ai giơ tay cả. Tôi liền bỏ tay xuống.

Thầy hiệu phó chỉ thẳng vô tôi. “Em lên đây thầy hỏi?”

Người tôi mềm như cọng bún. Tôi loạng choạng chen qua mấy đứa ngồi ngoài, nhích từng bước lên sân khấu.

“Em, tí nữa cho chị xin số.”

Tôi quay xuống nhìn bên dưới.

“Đây là chuyện nghiêm túc, không phải để em đùa giỡn. Em đi ra ngoài!” thầy hiệu phó hét vô mic.

Một chị ngồi trong dãy ghế của mấy anh chị lớp trên đứng dậy rồi đi ra khỏi hội trường.

“Em nghĩ mình chưa đủ tư cách để vào Đoàn?”

Tôi quay lại nhìn thầy. “Dạ.”

Thầy hỏi tên và lớp của tôi rồi ghi vô cuốn sổ trước mặt. “Em có thể ra về.”

Người tôi cứng đơ. Mặt đất dưới chân tôi tan biến. Tôi đi tới cửa phụ bên hông hội trường, cạnh chỗ lớp tôi ngồi.

Lên mười một, con Vy bí thư nói, tôi phải vô Đoàn thì mới được học đại học. Tôi nộp tiền cho hắn để mua sổ Đoàn. Hắn kêu tôi điền hết thông tin vô sổ, rồi sau đó tôi chính thức làm Đoàn viên. Từ đây, tôi cũng trở thành con nợ của con Vy.

Lâu lâu, hắn lại đòi tôi tiền Đoàn, và tôi không nộp. Cuối năm, hắn nhận xét trong sổ Đoàn là tôi không nộp Đoàn phí đầy đủ, chưa tích cực tham gia các hoạt động, ý thức kỷ luật chưa tốt, rồi xếp tôi loại trung bình.

Năm nay, tôi đã nộp Đoàn phí đầy đủ nhờ lòng tốt của mấy đứa trong lớp, nhưng vẫn bị con Vy cho trung bình. Đọc nhận xét của hắn, tôi uất ức lắm. Nhưng nếu bị như vậy mà tôi vẫn được nhận thẻ Đoàn thì cũng đáng.

Cả khối mười hai tập trung trong hội trường. Chúng tôi lên nhận thẻ theo thứ tự lớp. Nghe thầy bí thư trường hô, “lớp A1”, lớp tôi đứng dậy đi lên.

“Những ai không mặc áo Đoàn thì ngồi lại,” thầy nói tiếp.

Tôi ngồi xuống vì đang mặc áo lớp. Thằng Tiến Phước đang mặc áo trắng chạy ra ngoài. Tôi kêu hắn lại mà hắn không nghe. Lúc sau, hắn mặc áo Đoàn chạy xồng xộc lên sân khấu.

Lớp tôi đi xuống. Con Nhật đưa cho tôi tờ giấy nhỏ, một mặt có ảnh và tên tôi, mặt còn lại có huy hiệu Đoàn và dòng chữ “THẺ ĐOÀN VIÊN” màu vàng trên nền đỏ .